AMANDA NADELBERG NON MI CAGA

Questa è una triste storia di insensibilità letteraria alla quale ho ripensato ieri dopo aver ripreso in mano un libro che non sfogliavo da tempo.

Tre anni fa mi trovavo in vacanza a Provincetown, negli Stati Uniti, deliziosa cittadina a base di casette di legno, spiaggie sull'oceano e travestiti: cosa chiedere di più a una località di villeggiatura? Una libreria. Ce n'era una sulla strada pricipale, nota anche per essere frequentata da celebri poeti e da scrittori di grido come Michael Cunningham, che trascorreva lì ogni estate. Ma ho scoperto in seguito che ce n'era anche un'altra, in una stradina microscopica, individuabile solo grazie a un segnale in legno che ne indicava la direzione. Era una libreria dell'usato. A differenza di quella sulla via, un vero negozio con vetrine e novità esposte, questa era un'abitazione trasformata in deposito di libri. Ogni stanza traboccava di volumi, sulle librerie, sulle mensole, sui tavolini. L'appartamento era approssimativamente suddiviso in generi letterari: all'ingresso c'era la narrativa, poi si entrava nella stanza della saggistica, poi c'era quella dei libri d'arte e, se non ricordo male, anche una per bambini. Ci ho trascorso un mezzo pomeriggio (un bellissimo mezzo pomeriggio), anche se alla fine ho acquistato solo due esemplari: un'antologia curata dal solito Dave Eggers e "Bird by bird", un saggio sulla scrittura dell'autrice - a me sconosciuta - Anne Lamott.

L'antologia di Eggers era recente, il libro della Lamott invece era datato 1994, era dunque più vissuto, e riprova del fatto di essere stato letto più volte, all'interno conteneva due dediche (in inglese) vergate a mano. La prima diceva: "Agosto '98 - Ciao Jim, spero che tu possa apprezzare il libro della signora Lamott quanto l'ho amato io: grandi riflessioni sulla vita, sulla scrittura (in più, spiritoso!). Ti faccio i migliori auguri di buona fortuna e possa la vita essere generosa con te, portandoti gioia, pace e soprattutto amore! Shalom! PS: Spero che troveremo il tempo per restare in contatto" Seguiva la firma, qualcosa come Karen o Karl Smith, ma è difficile decifrarne la calligrafia. La dedica era scritta in inchiostro nero. Sotto ce n'era una seconda, assai più stringata, in inchiostro blu: "12/01 - Amanda, pace & amore", firmata Jim. Dunque era evidente che Jim avesse ricevuto in regalo questo libro dall'amica Karen (o amico Karl) e che a sua volta l'avesse donato a una certa Amanda, forse anche come gesto di riconciliazione dopo un litigio sentimentale, se il messaggio "pace & amore" era da intendere alla lettera.

Trovavo in qualche modo elettrizzande essere in possesso di questi brandelli di storie che tracciavano il percorso che il volume aveva compiuto prima di arrivare nelle mie mani, ma il vertice dell'esaltazione l'ho raggiunto qualche settimana più tardi, già rientrato a Milano, quando ho scoperto, sepolto fra le pagine a mò di segnalibro, un cartoncino: era la ricevuta di un biglietto aereo, la parte che rimane in possesso del viaggiatore al momento dell'imbarco, sulla quale sono segnati il numero del volo, il posto assegnato e il nome, che in questo caso era NADELBERG/AMANDA.

Ora avevo anche un cognome. E neanche tanto comune, mi sembrava. Ho provato a cercare su Facebook: tra i suoi milioni di iscritti c'era una sola Amanda Nadelberg. Doveva essere lei. Le ho immediatamente scritto, raccontandole tutto il percorso che il libro aveva fatto prima di giungere a me, le dediche, il biglietto aereo col suo nome, il romanticismo sublime e subliminale di questi passaggi di testimone, da un lettore all'altro.

Non mi ha mai risposto.