SENZA BENZA

Una sola volta, in oltre vent'anni di guida automibilistica, mi è successo di restare senza benzina. Ricordo che stavo rientrando dall'Umbria, dove ero stato invitato per un reading in un piccolo teatro comunale. L'invito comprendeva vitto e alloggio e, poiché era un viaggio piuttosto lungo, avevo chiesto a amico di accompagnarmi. Nel corso della mia lettura lui si era anche sistemato in un palchetto e aveva fatto la ripresa integrale con una videocamera, anche se poi di quel filmato non ne abbiamo fatto più nulla. Durante il viaggio di ritorno, la spia sul cruscotto mi ha segnalato che ero entrato in riserva. Ho annuciato al mio accompagnatore che avremmo dovuto fare sosta in un autogrill. Poi abbiamo cominciato a parlare di un certo argomento, e ci siamo appassionati. Giunti all'autogrill abbiamo preso un caffè, senza smettere di discutere, e siamo risaliti in macchina, infervoratissimi. Abbiamo continuato a parlare, parlare, parlare con entusiasmo incontenibile, finché la macchina ha emesso uno strano brontolio e ha cominciato a rallentare. L'incertezza è durata una frazione di secondo, subito seguita da un'atroce consapevolezza: mi ero completamente scordato di fare il pieno. Sono riuscito, più per miracolo divino che per abilità di guida, a portare l'auto al ciglio della strada, un attimo prima che si spegnesse del tutto. A quel punto ho chiamato il soccorso stradale. Quando il carro attrezzi è arrivato, l'addetto mi ha chiesto come avessi potuto non accorgermi di essere in riserva, ho risposto di non averne idea. Mentivo. Non potevo dirgli la verità, e cioè che il discorso ci aveva appassionato al punto da dimenticare tutto il resto.

Io e il mio amico stavamo parlando degli Smiths.