I FIGLI DELLE GIOSTRE

Ogni anno, a maggio, in occasione della festa del patrono, nel mio paese arriva un piccolo luna-park. Visto oggi con gli occhi da adulto è un assembramento patetico di poche e malconce attrazioni, ma quando ero bambino mi sembrava un grande e meraviglioso evento.

La cosa che però mi affascinava di più era che in quei giorni a scuola venivano inseriti nelle classi i figli in età elementare dei giostrai. Mi eccitava l'idea di un compagno di classe nuovo e di passaggio, destinato a durare il breve arco di cinque o sei giorni, e dalla vita così avventurosa. Si trattava in effetti di ragazzini piuttosto diversi da noi. Avevano un'aria più indipendente, più matura. Era gente sempre in viaggio, abituata a vedere scenari e persone ogni volta diverse, e del tutto avvezza alla convivenza con gli adulti. Spesso questi stessi ragazzini che la mattina vedevi nei corridoi li incontravi di nuovo la sera che davano una mano ai loro genitori sulle giostre, ritirando i biglietti dei bambini in fila o aiutando i grandi a coprire le attrazioni con i teloni all'orario di chiusura. A me parevano quasi eroici in questo.

Non ho mai capito quale fosse il criterio che regolasse l'inclusione di uno di questi alunni temporanei in una classe piuttosto che un'altra. So solo che ogni volta io speravo tenacemente che finissero nella nostra classe, ma non è mai successo. C'erano cinque sezioni alle elementari. Io ero nella E. Forse, semplicemente, venivano messi nelle A e B.

Nella mia testa coltivavo la speranza di diventare amico per la pelle con qualcuno di loro, di poter entrare nelle roulotte parcheggiate alla periferia del paese, di aggirarmi nel luna-park quando le giostre erano ancora spente e nessuno aveva il permesso di accedervi tranne i proprietari, di ricevere lettere da indirizzi lontani una volta che fossero ripartiti.

Invidiavo terribilmente i miei amichetti delle altre classi a cui era toccato in sorte un figlio delle giostre. Li tempestavo di domande su di lui: - Come si chiama? E' simpatico? E' bravo a scuola? Qual è la sua giostra? -. I miei amici non capivano cosa ci trovassi di tanto interessante. Mi fornivano risposte laconiche tipo: - Sta sempre zitto -.

Una volta una ragazzina era stata affidata alla classe confinante con la mia. Per tre giorni, durante l'intervallo, l'ho osservata mangiare la merenda accanto alle sue nuove compagne, cercando di trovare il modo per avvicinarmi e stringere un'improvvisa e fulminante amicizia. Il quarto giorno mi decisi. Di lei sapevo solo che era la figlia dei proprietari del tunnel della paura, una struttura nella quale i visitatori dovevano seguire un percorso al buio, squarciato ogni tanto da fari che illuminavano teschi in plastica o finti ragni. Ci ero stato la sera prima e l'avevo trovato terribile e per niente spaventoso, ma non mi importava. Attesi che la bambina mi passasse accanto per rientrare in classe e la fermai. - Volevo solo dirti che la tua giostra è bellissima - esclamai con entusiasmo. Ero consapevole di mentire, ma volevo lusingarla. Lei mi guardò con aria sbalordita e leggermente schifata. Dalla sua espressione compresi che lei stessa riteneva la propria giostra orrenda e che solo un deficiente avrebbe potuto entusiasmarsene. - Grazie - mormorò imbarazzata, allontanandosi. Mi sentii avvampare per la vergogna e per avere tentato un approccio così meschino e fasullo. L'unico effetto che ottenni fu che nei suoi ultimi giorni di permanenza a scuola si girasse dall'altra parte quando i suoi occhi incrociavano i miei in cortile.

Paradossalmente l'incidente non fece altro che confermare la mia fascinazione verso questi individui, appartenti a un mondo misterioso che non riuscivo neppure a immaginare come approcciare.

Un fascino destinato a durare solo brevemente, perché poi sono cresciuto, mi sono disinteressato delle giostre e ho scoperto le popstar.